从砖石到笔墨：南阳汉画像砖的当代笔墨转化实践

作者： 刘锦宾

南阳汉画像砖从不是博物馆玻璃柜里冰冷的藏品，而是汉代匠人用铁笔刻在泥土与火焰里的生命长卷。我摩挲过新野《斜索戏车图》的拓片，指尖触到那些深浅不一的刻痕时，总像摸到了两千年前工匠手腕的震颤；也对着唐河《西王母·玉兔捣药图》的原石站过半晌，砖石的粗粝里，藏着汉代人对天地、对生命最鲜活的想象。作为常年与汉画打交道的画者，我始终觉得，汉画像砖的价值从不在“文物”的标签里，而在那些刻痕能与当代笔墨碰撞出的新火花。这篇文字里，我想借着新野戏车与唐河西王母这两幅砖画，聊聊我在画室里与汉画对话的点滴，说说如何让砖石上的汉代魂灵，在宣纸上活成今天的笔墨。

一、南阳汉画像砖的审美筋骨：藏在刻痕里的汉代心气

（一）《斜索戏车图》：一根斜索牵出的生命劲道

1980年新野樊集汉墓出土的《斜索戏车图》砖，我翻来覆去临过几十遍。最打动我的从不是技艺的繁复，而是汉代匠人捕捉瞬间的本事——两辆轺车被马拽着往前冲，车辕间的斜索绷得像张满的弓，索上的艺人倒悬着，脚还托着个圆盘。匠人没刻他的眉眼，只拿几根阴刻线勾出腰胯的扭转，可那股悬在半空的紧张与稳当，隔着两千年都能感觉到。

我曾试着用铅笔复刻艺人的肢体线条，才发现那些看似稚拙的刻痕全是算计：绳索的直线、马匹扬蹄的弧线、艺人身体的S形曲线，凑成了一个“力的三角”，把杂技的险劲钉在了砖石上。更妙的是构图，戏车从左下角往右上角奔，斜索顺着对角线扯过去，艺人就成了这条线的“锚”。旁边刻的羽人挥着节杖飞，侍从扬着手喊，不是单纯的陪衬，是让静态的砖面生出了风，像能听见马蹄声、喝彩声裹着风刮过来。

这砖画里藏着汉代人的活气：戏车杂技本是市井里的热闹，却被刻进贵族墓葬，马车的伞盖带着官家的精致，艺人的动作却野得很，粗粝与精巧揉在一块，恰是南阳作为南北通衢的性子——既守着中原的规矩，又揣着民间的热乎。我临到第三十七遍时才忽然懂了，这种“野”与“雅”的冲撞，才是汉代艺术最动人的地方。

《斜索戏车图》现藏河南博物院

（二）《西王母·玉兔捣药图》：一方砖石装下的宇宙梦

唐河针织厂汉墓的《西王母·玉兔捣药图》，是我眼里南阳汉画神话题材的“魂”。匠人太会做减法了：西王母坐在龙虎座上，就刻个玉胜的轮廓，眉眼只点了两笔，可神的威严就出来了；玉兔捣药，不画皮毛，只拿杵与臼的几何形凑样子，一看就知道是它；九尾狐的九条尾巴，就是九道短竖线，简单却藏着祥瑞的意思。

更有意思的是画面的空间，压根不讲什么透视。上半部分是天界，西王母带着瑞兽仙禽；下半部分是人间，仙人捧着灵芝往上凑，中间一道云气纹隔开，却又让仙人的躬身把天地连了起来。这哪里是画空间，是把汉代人“天人合一”的心思刻在了砖上。我曾用淡墨在宣纸上试云气纹的晕染，笔尖落纸的那一刻才发现，砖石的凹凸肌理，竟和水墨的朦胧晕染有着一样的妙处——都能把“天界”的神秘揉得软软的。那次试笔，我把墨调得稍稠，晕出来的云气纹带着淡淡的颗粒感，竟和拓片上的砖纹有了几分神似。

原砖其实是有彩绘的，西王母的衣裳涂过朱红，玉兔的毛抹过白，只是千年过去都掉了。可从拓片的凹凸里，仍能想象出当年色彩与砖石交融的样子——朱红的热烈、石白的纯净，顺着刻痕的纹路渗进砖里，不是浮在表面的装饰，而是与砖石本身融为一体的表达。这种“材质即语言”的智慧，让我后来在创作时总想着突破笔墨的局限，试着把砖石的肌理、色彩剥落的质感融进宣纸里。

《西王母·玉兔捣药图》现藏南阳市汉画像石博物馆

二、从砖石到笔墨：我在画室里的转化与尝试

对我而言，汉画像砖的当代转化从不是简单的“图案搬家”，而是把砖石里的汉代心气，翻译成今天的笔墨语言。这些年在画室里反复试错，我慢慢摸出了一些门道，也有了几幅自己还算满意的作品。

（一）造型：删繁就简，以线传神

南阳汉画的造型精髓，是我在临摹中一点点悟出来的“删繁就简，以形传神”，这和水墨写意的追求不谋而合。临摹《斜索戏车图》时，我发现匠人对动态的捕捉全靠线条——马匹的劲、艺人的险，都藏在那些看似随意的刻线里。有次我刻意用焦墨干擦宣纸，模拟砖石的粗粝质感，勾出斜索的绷直、艺人腰胯的扭转；马车的细节被我尽数省略，只留几个墨块表现马匹扬蹄的动态；艺人的面部也学匠人留白，只在眉心点了一点朱砂——那点朱砂，是我对汉代“点睛”智慧的致敬，也是让传统与当代对话的小小心思。这幅画后来挂在画室里，有朋友来做客，一眼就看出了汉画的影子，却又说不出哪里和拓片一样，我想，这就是转化的意义。

对于《西王母·玉兔捣药图》的符号化造型，我也做了些转化。在《天界一隅》这幅作品里，我把玉胜转化成了几何图形，把玉兔的杵臼换成了现代的研钵，九尾狐的尾巴则变成了几道流动的墨线。这样的变形不是瞎改，是想让汉代的神话符号，能被今天的观众一眼看懂，同时又保留那份古朴的神韵。创作时，我特意把研钵的轮廓画得圆润些，和玉兔的灵动形成呼应，没想到这样一改，反倒更贴近现代人对“治愈”的理解。

（二）构图：打破透视，以意造境

南阳汉画的构图从不受物理透视的束缚，只跟着“心意”走，这给了我很大的启发。《西王母·玉兔捣药图》的分层式构图，让我在画《古今交融》时，把画面分成了三层：天空是现代都市的建筑轮廓，山林是传统的水墨意象，地面则刻着汉画的云气纹和瑞兽。我用淡墨的云气纹把三层连起来，想表达的是“古今同此天地”的意思——汉代人对宇宙的想象，和今天我们对世界的认知，其实是相通的。画这幅画时，我曾为建筑轮廓的线条纠结了很久，太硬会破坏水墨的柔和，太软又显不出都市的现代感，最后用了兼毫笔，才找到刚柔并济的平衡点。

《斜索戏车图》的对角线构图，我则用在了《城市律动》里。画里的建筑工人在脚手架上作业，我把脚手架的钢管当成了“斜索”，把工人的动作当成了“杂技”，用对角线安排他们的位置，让画面生出一种向上的劲道。这种构图，既保留了汉画的动态张力，又能表现当代人的奋斗姿态。有次给学生讲这幅画，他们说从工人的动作里，看到了《斜索戏车图》里艺人的影子，那一刻我知道，这种构图的转化是成功的。

还有汉画的留白，我也学了不少。汉画的留白不是空白，而是“气”的流动。画《空谷》时，我留了大片的空白表现天空，只在空白处点了几笔云气纹，让画面有了呼吸的空间。那种朦胧的意境，和《西王母·玉兔捣药图》里的天界很像。这幅画完成后，我站在画前看了很久，忽然觉得那些空白处，藏着比笔墨更丰富的东西。

（三）精神：以古喻今，以画抒情

南阳汉画像砖的底层精神，是对生命的张扬、对宇宙的敬畏。《斜索戏车图》里的艺人，敢在飞驰的车辕间表演，那是汉代人对身体力量的自信；《西王母·玉兔捣药图》里的瑞兽仙禽，那是汉代人对长生、对美好的向往。这些精神，在今天依然有意义。

我画《城市建设者》时，就把《斜索戏车图》里的“劲道”融了进去。画里的工人挥着铁锹，扛着钢筋，我用粗粝的笔触、强烈的动态线，表现他们的力量。我想通过这幅画，表达对当代劳动者的敬意——他们和汉代的杂技艺人一样，都在用自己的力量，创造着生活的精彩。创作这幅画时，我特意去工地看了几次，工人们挥汗如雨的样子，和拓片里的艺人重叠在一起，那一刻，古今的生命力量仿佛贯通了。

在《生态家园》里，我则把《西王母·玉兔捣药图》里的瑞兽仙禽，转化成了生态保护的符号。画里的玉兔在林间捣药，青鸟在枝头歌唱，九尾狐在草地漫步，背景是绿水青山。我想通过这幅画，表达对自然的敬畏——汉代人向往的“天人合一”，其实就是今天我们追求的“生态和谐”。这幅画参展时，有观众说，看到玉兔就想起了汉画，看到绿水青山就想起了当下，这正是我想要的效果。

三、结语

南阳汉画像砖是活的。它活在那些深浅不一的刻痕里，活在汉代人的生命激情里，也活在当代画者的笔墨里。我在画室里与汉画对话的这些年，其实是在寻找一种连接——连接过去与现在，连接传统与当代，连接砖石与笔墨。

《斜索戏车图》的动态张力，《西王母·玉兔捣药图》的神话意境，只是南阳汉画的冰山一角。还有更多的砖画，等着我们去摩挲，去理解，去转化。作为当代画者，我们的责任不是把汉画当成文物供起来，而是让它活在今天的宣纸上，活在观众的心里。

我相信，当我们用真心去感受那些刻痕，用笔墨去表达那些心气时，千年前的铁笔刻痕，一定能在今天的宣纸上，流淌出属于这个时代的笔墨新声。