为何创作？为谁而作？在当前纷杂的艺术场景中，任天宇的创作实践，始于一种对事物表面特征与核心感受的敏锐捕捉。

作为一名长年旅居伦敦的新锐艺术家，她并不急于进入现代主义的「宏大叙事」模式思考她的创作，而是将视角聚焦于个体与社会群体之间，那种幽微而牵钩的深度连结。作品透过复合媒材拼贴、声音与动态影像的创作，她将日常生活的碎片重组，使那些瞬时的、难以言说的个人情感与感官经验，转化为一种带有强烈冲力的视觉语言，在自省式的反覆辩证中，内在情境，实际上推动着艺术创作者，向多元的生命经验进行挖掘，并从另一个向度不断溯源，创作渴望的根源所在？

在复合拼贴系列作品中，我们可以看见任天宇如何有意识地与英国艺术家John Piper 的早期风格产生对话。这不仅是技巧上的借鉴，实际而言，是种对于「瞬间感受」的创作觉察方式的认同及重构。

任天宇拼贴绘画作品

John Piper在1930 年代初期，那带有浪漫主义韵味的作品，透过拼贴与新闻报纸的交叠，呈现出一种如茶渍般淡雅却情感浓稠的材质质地。对任天宇而言，她观察Piper后期著名的战争建筑主题，这些表现固然壮阔，但其早期作品中那种带有「习作感」的、松弛且具有现代绘画态度的：任意性、涂抹与自由表现，反而更能定格彼时的心理瞬间。她试图在这种历史的残响中，寻找一条连结创作者与观者的对话通道，而这种「对话」强调以感官经验为基础。将外界的影响转化为自身创作理念的基石。这种对「人味」（人的情感、人的经验与人的真实体验）的追求，也呼应了她对插画家Lisk Feng 的观察，促使她的创作从单纯的视觉冲击与构成，转向更深层的心灵探索，寻觅一种视觉语言，能够兼具「静默观想」与「生命冲力」的表达，或说这是寻求两股力量于艺术思考中的调和。

在系列作品《未见光前的静谧》（The Quiet of Unseen Light）中，任天宇将视角投向了英国小镇埃里斯（ Erith ）的废弃码头。这里曾是二战的战略要塞，如今则在政治转向与城市更迭的过程，在喧嚣落定后，逐渐被被自然的力量「回收」。

《The Quiet of Unseen Light- 1》

而在关于空间的思考，任天宇特别重视「流动性」的讨论与二象性：物理意义上的确定地址，以及历史注记上的注记与抹除。两者在她的作品画面上，形成了一种吊诡的平衡。观者在作品中看见的，并非只是单纯的特定遗址的再现，更多的是关于时过境迁「温度」的感性觉察，历史痕迹与艺术家情感的相互缝合。在《Imagined Woods》中，那些反覆出现的黑色树木与水流线条，并非单纯的写实再现，而要投射着艺术家个人经验以及在教育历程中，觉察到的「理想化的河畔」想像。另一方面，动态影像作品《Drifting through Imagined Light》则更进一步，展现了生机勃勃的风景如何逐步破碎、坍塌，最终收束为一条单调而持续的河流。这种从丰盈到消解的过程，呈现了理想想像在现实面前的苍白与无力，使观者进入一种由抽象不安所建构的感性空间。

《Imagined Woods》

《Drifting through Imagined Light》

近期，任天宇的创作实践出现了明显的转向，她开始尝试将个人经验的「微观叙事」，与社会议题的「宏观脉络」进行跨领域的融合。

在作品《Nesting》中，她将焦点对准了办公场域中的边缘空间：厕所。透过细腻的动态影像，她捕捉了磁砖那种冷冽、带有消毒水气味的物质特征，并将其转化为一种法国哲学傅柯（Michel Foucault）笔下的「异质地方」（Heterotopia）式的场域状态。在这里，原本属于私密的、个人性的、满足生理功能的封闭空间，演变为个体逃避社会规训与劳动监控的「临时避难所」。影像并非直白地控诉体制，而是透过碎片化的剪辑节奏，呈现出人们在窄小空间内急促的呼吸、短暂的失神，以及与外界断裂的「界域感」。这种对于空间功能异化的观察，揭示了个体在现代生产结构中，对于「个人主体性」微小而顽强的维护。

《Nesting》

目前的她，更将这种对空间定义的探讨，延伸至更具社会重量的「社区居住建筑」。透过与英国地理学博士的跨领域协作，她介入了河南与郑州等地的建筑废墟。在她的影像语言中，这些未竟的钢筋混凝土不再只是失败的项目，而是一种被长期「悬置」的生活状态。

她运用了大量的，建筑学术语所说的「负空间」（ Negative Space）概念来思考，运用叠影手法，模拟购屋者在空洞楼层间走动时，听见的风声与钢筋锈蚀的微弱残响。这是一种关于实体「未完成」的哀悼：这些空间在法律与经济层面上处于停滞，但在情感维度上却负载着巨大的、关于「家」的集体焦虑。任天宇将这种宏观的社会结构性悲剧，转化为一种极致主观的感官体验，使观者得以在那些冰冷的混凝土框架中，触碰到底层生存的不稳定感。

综览任天宇的创作轨迹，她完成了一场从「主观感受为核心」到「介入社会空间」的优雅迁徙。她并未抛弃那抹感性的青灰，而是尝试将其置入更明确的社会脉络中，让个人经验成为刺穿现实的一个切入点。

在克制的情绪感染力与开放的社会批判之间，任天宇保留了许多让观者带入自身经验的「空隙」。这种创作姿态，让拼贴与动态影像形成了一种对于现实与内在独特的关照方式。未来，如何在维持这份独特的、带有暧昧性的艺术姿态之余，进一步拓展对于社会结构与权力机制的批判厚度，将是这位艺术家在艺术道路上值得持续关注的命题。

（编辑：郝立勋，现为人民艺术全媒体主编，从事艺术行业二十年，撰写过多篇艺术家、艺术展览、艺术评论深度稿件。）